Hutan terlalu dekat untuk dikagumi, tetapi terlalu jauh untuk merasa dimiliki. Ada sebuah paradoks yang sering luput dari percakapan tentang konservasi. Kita datang dari kota ke sebuah kampung yang dikelilingi hutan. Kita melihat pepohonan tua, sungai yang jernih, burung-burung, dan bentang alam yang masih hijau. Kita lalu berkata: “Indah sekali. Ini harus dilindungi.” Tetapi masyarakat […]
Menjaga Hutan, Menjaga Diri Sendiri Read More »
Ada sesuatu yang sering luput dari cara kita memandang hutan wakaf. Ia kerap diperlakukan sebagai urusan menanam pohon, mengumpulkan dana, membeli tanah, lalu memasang papan nama: Hutan Wakaf. Seolah-olah selesai ketika pohon tumbuh dan dokumen wakaf tersimpan di lemari. Padahal, jika diletakkan dalam perspektif yang lebih jauh, hutan wakaf bukan sekadar proyek konservasi. Ia adalah
Hutan Wakaf: Ruang Kultural yang Menggetarkan Struktur Formal Read More »
Ada sesuatu yang selalu terasa ganjil dalam tata kelola hutan kita: negara baru tampak sangat serius setelah hutan bermasalah. Banjir datang, longsor menerjang, sungai membawa kayu dan lumpur, kampung terendam. Setelah itu menyusul rapat, tim investigasi, audit, evaluasi izin, bahkan pencabutan perizinan. Negara hadir dengan map yang tebal dan istilah administratif yang panjang. Pertanyaannya sederhana:
Hutan Diaudit, Tetapi Siapa yang Mengawasi Pengawas? Read More »
Di hadapan sebuah hutan tua, pertanyaan itu terdengar sederhana: siapa pemilik hutan? Sebagian akan menjawab negara. Sebagian lagi menyebut perusahaan yang mengantongi izin. Ada pula yang menunjuk masyarakat adat yang telah hidup berdampingan dengannya selama berabad-abad. Dalam bahasa hukum, semua jawaban itu memiliki pijakan. Namun, dalam bahasa ekologi, jawabannya jauh lebih rumit. Hutan tidak pernah
Siapa Pemilik Hutan? Read More »
Di tengah kegemaran manusia membangun ruang-ruang belajar yang semakin canggih, ada satu tempat yang sejak lama menyediakan pengetahuan tanpa pagar, tanpa tembok, dan tanpa batas jam pelajaran: hutan. Ia adalah laboratorium alam yang bekerja sepanjang waktu, menghadirkan pelajaran yang tidak selalu ditemukan dalam buku teks atau ruang kelas. Di bawah rindang pepohonan, proses kehidupan berlangsung
Hutan, Sekolah yang Tak Pernah Tutup Read More »
Dari udara, hamparan kebun monokultur tampak hijau, rapi, dan menjanjikan. Ribuan hektar kelapa sawit, karet, atau akasia membentang tanpa putus. Bagi sebagian orang, pemandangan itu adalah simbol kemajuan ekonomi. Namun bagi ekologi, hamparan hijau seragam itu sering kali menyimpan kenyataan yang lebih suram: hilangnya hutan yang sesungguhnya. Kita kerap keliru menyamakan pohon dengan hutan. Padahal
Membunuh Hutan untuk Pembangunan Read More »
Indonesia kerap merayakan berbagai capaian konservasi hutan. Angka deforestasi disebut menurun. Kawasan lindung bertambah. Program rehabilitasi lahan terus diumumkan. Namun, di balik optimisme itu, kenyataan di lapangan sering menghadirkan cerita yang berbeda. Hutan terus menyusut, satwa kehilangan habitat, sungai tercemar, dan konflik agraria tak kunjung selesai. Masalahnya bukan terletak pada kurangnya slogan penyelamatan hutan. Yang
Menyelamatkan Hutan dari Akar Masalahnya Read More »
Di zaman yang bergerak serba cepat, manusia sering diukur dari apa yang berhasil ia kumpulkan. Berapa banyak aset yang dimiliki, berapa luas tanah yang dikuasai, berapa tinggi bangunan yang berhasil didirikan. Namun sejarah peradaban selalu mengingat manusia bukan dari apa yang ia simpan, melainkan dari apa yang ia tinggalkan. Di situlah donasi menemukan maknanya. Donasi
Ketika Donasi Menjadi Hutan Read More »
Penyelamatan Lanskap Hutan Wakaf: Investasi Peradaban yang Melampaui Konservasi Di tengah krisis ekologi yang kian terasa—banjir yang berulang, kekeringan yang memanjang, dan hilangnya keanekaragaman hayati—kita sering memandang hutan semata sebagai benteng terakhir alam. Namun, ketika hutan itu dilekatkan dengan konsep wakaf, maknanya bergeser jauh melampaui konservasi. Ia menjadi sebuah ikhtiar peradaban. Penyelamatan lanskap hutan wakaf
Lanskap Hutan Wakaf Read More »
Di tengah krisis ekologis yang kian mengglobal, Hutan Wakaf Jantho kembali menegaskan posisinya bukan sekadar sebagai kawasan konservasi berbasis keagamaan, tetapi juga sebagai ruang belajar dunia. Pada awal Januari 2026, sebuah surat resmi tiba dari Malaysia—datang dari seorang kandidat doktoral Universitas Nottingham Malaysia—yang menjadikan Hutan Wakaf Jantho sebagai jantung penelitiannya. Rosmidzatul Azila binti Mat Yamin, mahasiswa
Dari Aceh untuk Masa Depan Konservasi Asia Tenggara Read More »